Полунин Николай - Орфей
Николай Полунин
ОРФЕЙ
Фантастический роман
Игорь - известный писатель, автор скандального романа о коррупции в
верхах, дает себе слово никогда больше не браться за перо, потому что все,
однажды придуманное им, вдруг начинает сбываться: падают самолеты, горят
автобусы, умирают люди. Став предметом пристального внимания спецслужб, он
попадает в "зверинец для пара-нормовв. Но с трудом верится в то, что
колючая проволока секретного "Объекта-Зб" должна лишь стать страховкой от
"сюрпризов", исходящих от необычного писателя. Скорее всего, кто-то захотел
"по полной" использовать его смертельно опасный дар.
Пролог
Я пишу эти строки сознательно и спокойно, так как сейчас ничего не
выдумываю. Если бы я выдумывал! Но я лишь рассказываю о том, что уже
произошло, и значит, могу себе это позволить. В противном случае я ни за
что бы не начал.
Впервые за почти четыре года я позволил себе коснуться пишущей
машинки, чтобы рассказать о случившемся со мною самим или на моих глазах.
Если же временами мне и придется отступать от данного правила и говорить о
том, что я, конечно, сам видеть не мог, то такие места мною либо
скрупулезно восстановлены по свидетельствам, которым я абсолютно доверяю,
либо касаются тех, на кого мои слова уже никак повлиять не могут. И потому
совесть моя чиста.
Думаю, мне вряд ли кто-то поверит. Собственно, я и сам не очень хорошо
представляю, зачем собираюсь вновь заняться тем, что когда-то составляло
основу и смысл моей жизни. Однако не скрою, это приятно.
Мой новый письменный стол стоит лицом к книжным полкам, и я вижу, как
утреннее солнце перебралось краешком именно на тот потрепанный томик,
который я давным-давно поклялся не открывать. Энне Ник Ру, ирландская
писательница, роман называется "Покидающих не зовите". Одну страницу в нем
я помню наизусть. Вот она:
"Прозрачные частые капли сбегают по моему окну. Тихий дождь кропит
цветущие вишни, дорожки, вымощенные желтым камнем, горбатые каменные
мостики, все уголки моего сада. А в маленьком домике, что в самом укромном
уголке, на парче, покрывающей стол, стоят шандалы, и горят свечи, и
искрится вино в бокалах. Звучит тихая музыка, крышка рояля поднята, на
пожелтевших пергаментах старинные завитушки. Камин пылает жарко, молчаливый
слуга примет плащ и подаст плед. В доме моем покой. Все так, как нам
мечталось когда-то.
Но никогда, никогда не услыхать мне, вернувшемуся из мокрого сада,
быстрый стук каблучков за дверью, шелест юбок, никогда не улыбнуться
милому, всякий раз повторяющемуся вопросу: "Ты?.." Никогда не прошептать,
задыхаясь от нежности:
- О, Эжени..."
Не боясь повториться словом, скажу: я никогда не мог понять, откуда у
ирландской писательницы прошлого века могло получиться написать картину из
другого романа, написанного в нынешнем веке и в России. А откуда
французское имя?.. Впрочем, не мне удивляться. Может быть, еще виноват
перевод. Я о такой - Энне Ник Ру - не слыхал ни до, ни после того, как мне
попалась эта книжка.
И хотя теперь это уже не обо мне или, во всяком случае, - не так
печально обо мне, пусть страница забытого романа послужит неким эпиграфом к
тому, что я намерен рассказать. Ведь именно на нее, нераскрываемую мною
книгу, я и смотрел в тот день, когда в мою жизнь вошел Перевозчик. Но тогда
я смотрел на эту книгу каждый день...
Я расскажу, потому что я это должен.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Я зашел в Дом выпить кружку воды. Ватник на спине промок с обеих
сторон, изнутри от пота и снаружи от дождя. С утра сегодня заря